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PATRIOTAS UNIDOS 
SABEMOS VENCER 


El Techo de la Ballena (1961-1969) fue el primer colectivo 
artístico, literario y editorial que en Venezuela asumió el compromi¬ 
so de hacer política desde las imágenes y las letras. Su nombre fue 
sacado de antiguas leyendas nórdicas en las que el mar era defini¬ 
do como el techo de una ballena. Estuvo activo durante la primera 
década del Pacto de Punto Fijo y de su modelo de Estado-terrorista 
al servicio del imperialismo transnacional. Contra ese modelo activó 
todas las armas de lo poético, y creó las bases para todos los ima¬ 
ginarios revulsivos de la segunda mitad del siglo xx. Hoy en día es 
valorado como el primer movimiento arte-activista y militante de 
Nuestramérica. 

Esta biblioteca reactiva la artillería construida por El Techo de la 
Ballena, a través de la reedición de todas sus publicaciones, consta de 
títulos facsimilares que respetan lo más posible las obras originales. 
Esto le permite a nuevas generaciones conocer el origen de nuestras 
poéticas contemporáneas que tienen en El Techo de la Ballena su 
primer referente. 



Hace ya más de cuarenta años, Dictado por la jauría apareció 
en el imaginario venezolano para hacernos repensar la ciudad y sus 
formas poco amables de compartirlas. En especial, por quien no está 
acostumbrado a sus peripecias del vacío y se ve obligado a soltar el 
verde como un murmullo. Hablar de Dictado por la jauría es hablarle 
a los años sesenta del paisaje de concreto armado, de lo urbano y 
sus implicaciones. Es regodearnos en una poesía forjada por dentro, 
automáticamente, como poderosa herramienta de los estados subli- 
minales. Es saber que “el tiempo no es una memoria” y que si alguien 
no alcanza a escuchar el grito es porque no es capaz de forjarlo. 

No pretendo hacer un preámbulo para quien “ha sido conver¬ 
tido en ave de rapiña, arrojado de todas partes, arrojado del sueño, 
sentado como Jonás sobre un barril de pólvora” -como magistral¬ 
mente escribiera Edmundo Aray en el prólogo original-, ni tampoco 
un prólogo de los basureros, cuando mucho estirar la cuerda y que 
aparezca ante nuestra vista un campo donde los perros alzan las pa¬ 
tas en un intento reflexivo de hacer comprender que todo lo que de 
nosotros saben cabe en uno solo de sus ladridos. Tenedor en mano 
esperamos el banquete, aunque para esto haya que forcejear con to¬ 
dos los que están esperando y miran hacia la ventana sagrada desde 
donde el vecino arroja hacia la calle los alimentos de su alacena. 

Y es que la Caracas actual no dista de ser algo menos caótico, 
un poco más que jauría. Pero tú, que sigues caminando. Tú que te 
dejas llevar por el filo de la acera sin fijarte en el muérdago que aún 
no aparece o solo aparece como un flash en la mirada de aquel a 


quien ignoras. ¿Qué sabes de esto? Tú que ríes de miedo, de pánico, 
de ruido. Tú. ¿Sabrás reconocerte en la muerte? ¿Hacer la muerte a tu 
medida como el traje de un sastre para el entierro? 

Ubicar nuestros símbolos, nuestra riqueza en las ciudades, 
nuestra vida, sigue siendo un reto paranoico. Ser audiencia fresca. 
Nosotros, nuestras fieras. Desocuparnos para que los perros atesti¬ 
güen nuestra bondad. Cuántos oficios tenemos. Cuántos han de ser 
nuestros oficios. ¿Cuánto de oficio somos? 

Resignificar las sillas, ser estampa fresca, alertar -cual coro 
griego- las convenciones sociales, las manos del burócrata, romper el 
paraguas de la (in)certidumbre, los pliegues de historia, los corderos, 
los hombres impostura, es nuestro compromiso. Es en esta sociedad 
actual, en este ahora, donde las nuevas voces están llamadas a no ser 
venta pública, a escribir los pasos y a romper la producción de cadá¬ 
veres reducidos al tamaño de una bala. 

Sea esta reedición de Dictado por la jauría invitación para 
re-cavilar la ciudad como objeto de estudio, más allá de la hecatombe 
y la ciencia ficción. Para avanzar hacia la cosa que nada en grande y 
que permanece en ascuas después de la inundación por la sola nece¬ 
sidad de analizarla, escalpelo en mano. Como dijera Erich Fromm, 
del que lleva las riendas para enfrentar su desesperanza. Se trata en¬ 
tonces de salir a pulir el ojo con un esmeril y construir espacios desde 
donde la lucidez arroje frutos a la tierra. Desde el compromiso de 
reconocernos como ciudadanos (sin fin) críticos y pro-creadores: 

Me reconozco en mi infancia en mi madurez 

en mi muerte en los términos de mi oficio de espectador a quien el muro 
endurece para siempre 

me reconozco en mi córnea de salamandra furiosa 
me reconozco en la selva urbana que me propone una máscara 
para dar los buenos días desde una claraboya demasiado alta 


me reconozco en la oscuridad donde dejo de verme y en medio 
de mi alegría cifrada por los despojos de miseria que apuñala mi ojo 
(...) 

Juan Calzadilla -el poeta más joven del país- como alguien 
ha dicho, nuestro consagrado “ballenero”, sigue reconociéndose, con 
sus ya más de ocho décadas, en la cotidianidad, en cada uno de sus 
libros, en un intento de (des)dibujar la línea quebradiza que vincula 
la palabra con lo observado, prosa y verso, el ensayo y el dibujo. Sí, 
con la libertad de quien penetra en sus carnes para coser su traje por 
dentro y con ello adobar, de una sola pasada, el cuerpo de una socie¬ 
dad bien preparada para el deslave. 

(...) 

Me adiestro en cada uno de mis defectos, perfeccionándolos 
en toda su extensión, afilándolos hasta que adquieren 
ese brillo repulsivo de los dientes que se disponen a saltar 
En ese instante la duda nace en mí ¿Soy la presa o el verdugo? 

Debería escoger ahora mismo 
Mas, definitivamente, no puedo elegir 
Es imposible, me digo 


y salto. 

Asumamos, entonces, el mayor acto de rebeldía, de desparpajo y pro¬ 
vocación que nos ofrece el poeta: “¿Qué otra cosa podemos hacer 
sino ser nosotros mismos?”. 


Beira Lisboa 



CRONOLOGÍA 
El Techo de la Ballena 

1961 

24 de marzo 

■El Techo de la Ballena: “Para restituir el magma”. Galería del 
Techo, El Conde, Caracas. (Exposición colectiva). 

■Revista Rayado sobre el Techo, n.° 1. (Publicación). 

7 de mayo 

■El Techo de la Ballena: “Homenaje a la cursilería y el lugar 
común”. Galería del Techo, El Conde, Caracas. (Exposición 
colectiva y catálogo). 

Mayo-junio 

■“Manifiesto”, Revista Sardio. n.° 8. 

Septiembre-diciembre 

■El Techo de la Ballena envía una selección no oficial de obras de 
arte a la VI Bienal de Sao Paulo. 

1962 

1 de mayo 

■Caupolicán Ovalles: Duerme usted, señor presidente? 
(Publicación). 


Agosto 

■Dámaso Ogaz: Espada de doble filo. (Publicación). 

12 de octubre 

■Juan Calzadilla: Dictado por la jauría. (Publicación). 

2 de noviembre 

■Carlos Contramaestre: “Homenaje a la necrofilia”. Galería del 
Techo. Sabana Grande, Caracas. (Exposición y catálogo). 

Noviembre 

■Es apresado Adriano González León. 

? 

■Es apresado Hugo Baptista. 

1963 

23 de enero 

■Adriano González León: Asfalto-Infierno. (Publicación). 

■Daniel González: “Asfalto-Infierno”. Librería Ulises, Caracas. 
(Exposición). 

8 de marzo 

■El Techo de la Ballena: “Dos años de la Ballena” en El Clarín de 
los Viernes. (Artículo de periódico). 


Abril 


■Oliverio Girondo: Topatumba. (Publicación). 

Mayo 

■Rayado sobre el Techo, n.° 2. (Publicación). 

16 de julio 

■El Techo de la Ballena: “Exposición tubular. Homenaje a 
Caupolicán Ovalles”. Librería Ulises, Caracas. (Exposición 
colectiva y catálogo). 

■Caupolicán Ovalles: En uso de la razón. (Publicación). 
Agosto 

■Edmundo Aray: Twist presidencial. (Publicación). 

2 de noviembre 

■Francisco Pérez Perdomo: Los venenos fieles. (Publicación). 
23 de noviembre 

■Edmundo Aray: Sube para Bajar. (Publicación). 

1964 

Enero 

■Son apresados Adriano González León y Mary Ferrero. 


Abril 


■Daniel González: “Engranaje”. Galería 40 Grados a la Sombra. 
Maracaibo. (Exposición y catálogo). 

27 de agosto 

■Rayado sobre el Techo, n.° 3. (Publicación). 

Septiembre 

■Apresan a Daniel González. 

1965 

5 de febrero 

■Carlos Contramaestre: “Tumorales”. Galería 40 Grados a la 
Sombra. Maracaibo. (Exposición y catálogo). 

7 de septiembre 

■Juan Calzadilla: Malos modales. (Publicación). 

1966 

14 de junio 

■Francisco Pérez Perdomo: La depravación de los astros. 
Universidad de Carabobo. (Publicación). 

Agosto 


■Antonio Moya: “Notario de muerte”. Museo de Bellas Artes. 
Caracas. (Exposición y catálogo). 


1967 


Enero 

■Carlos Rebolledo, Edmundo Aray y Antonio de la Rosa: Pozo 
muerto. (Filme y publicación). 

Agosto 

■Primer Encuentro Internacional de El Techo de la Ballena, 
Caracas. 

7 de septiembre 

■“Las contradicciones sobrenaturales”. Galería Cruz del Sur. 
Caracas. (Exposición colectiva). 

■Juan Calzadilla: Las contradicciones sobrenaturales. 

(Publicación). 

Septiembre 

■Caupolicán Ovalles: Elegía en rojo a la muerte de Guatimocín, mi 
padre, alias El Globo. (Publicación). 

Noviembre 

■Dámaso Ogaz: La ballena, Joñas y lo majamámico. (Publicación). 


Diciembre 


■Jorge Zalamea (compilador): Las aguas vivas del Vietnam. 
(Publicación). 

1968 

Enero 

■Carlos Contramaestre: Cuatro argumentos para el reposo. 
(Publicación). 

Marzo 

■Ezequiel Saad: Hablar con propiedad. (Publicación). 

■Edmundo Aray: Cambio de soles. Universidad Central de 
Venezuela. (Publicación). 

Julio 

■Edmundo Aray, Xavier Domingo, Efraín Hurtado, 

Juan Calzadilla, Dámaso Ogaz, Marcia Leyseca, Carlos 
Contramaestre, Tancredo Romero: Salve amigo, salve, y adiós. 
(Publicación). 


■Edmundo Aray: Tierra roja, tierra negra. Universidad de Los 
Andes. (Publicación). 

■Salvador Garmendia: La mala vida. Montevideo. (Publicación). 


1969 


Diciembre 

■Carlos Contramaestre: Armando Reverán, el hombre mono. 
(Publicación). 





Que vivir, que escribir, que defecar como cabeza opuesta 
al sueño, como cueva de occiso, ¡terrible empresa para el pá¬ 
nico! No entender que el tiempo es oro (el tiempo: una enorme 
empresa), que la cantidad contiene, que la cantidad supera, 
que el muro prevalece ante su sombra, y la materia es extraña, 
un simple accesorio, y extraño es el hombre a lo que funge de 
categoría o permanece en cuanto es repuesto que se ajusta a la 
conciencia como al chassis de un carro, Aceptar las leyes, las 
escritas, las orales, las no orales ni escritas. Prolongar la vida 
respirando las cosas inertes. Y entender que el poeta o el gua- 
chimán, es lo mismo, ha sido convertido en ave de rapiña, arro¬ 
jado de todas partes, arrojado del sueño, sentado como jonás 
sobre un barril de pólvora, reconociendo la producción de un 
excedente increíble de ceros, la producción de cadáveres exa¬ 
geradamente grandes. Hombre tendido para la venta pública, 
con riguroso valor de cambio, hombre vaciado como un ojo 
bajo una impostura, hombre impostura, pues el mercado lo 
exige así, mientras alrededor, a través de infinitas bocas, el 
mundo se despelleja, se desgaja, sellado increíblemente con 
toda suerte de obstáculos y maquinaria pesada. Espectador a 
quien el muro endurece para siempre, espectador en la selva 
urbana, espectador con su alegría cifrada por los despojos de 
miseria, funcionario privado del sueño, ¡arma peligrosa!, a quien 
se le obliga a permanecer amarrado para que no rompa el 
paraguas, reducido al tamaño de una bala, envilecido sin 
ninguna razón, envilecido por nada: los volúmenes de historia, 
las cartas de derechos humanos, las carnicerías, las asambleas 
de accionistas, las reuniones de policías internacionales, el 
orden público, los perros de presa, los señores presidentes. 


Hombre suplantado: un muñón miserable ha tomado mi sitio, 
una ráfaga interminable de amnesia, un polidígito en el Debe, 
y las distancias son demasiado largas para la esperanza. 
Además, debo ejecutar a diario un número de magia para un 
público enfermo, un público formado exclusivamente de fieras. 
Hombre alienado, pregunto: ¿Soy la presa o el verdugo? De¬ 
bería escoger ahora mismo. Reconozco. Mas, definitivamente, 
no puedo elegir. Y si me denuncio en el salto, la cadena me 
suspende y me acerca más y más al poste, pues las cosas opinan 
de otro modo. 

Pero Juan, el poeta, que no dice como Jimmv Porter. hom¬ 
bre abatido, no dice simplemente ¡Aleluya! ¡Estoy vivo! Poeta 
que no tiene acuerdos, poeta que no pacta, que no busca lo hu¬ 
mano por ser infructuoso, que acepta su condición de especta¬ 
dor, de mercancía o de número, asume también su violencia 
y aúlla: 

mas valdría hacer algo, te digo, 
dispararlos, remover los escombros para buscar una salida 
olvidar todo propósito inconcebible y constituir la felicidad 
a cualquier precio y del modo más inmediato 
con tablas de toda ley de todo naufragio de toda ferocidad 
para tener sobre qué morir el día venidero 
y adaptar esa muerte a un fin necesario 
hecho a su propia medida 

reducir la dicha a términos humanos como mueble 
que entra por casa de pobre 

y crearla en nombre de todos 

por todos los medios que estén a la vista, por los medios lícitos 

e ilícitos por medio del bien y por medio del mal 

utilizando todos los métodos, 

los métodos pacíficos y los métodos bélicos 

por los métodos más violentos incluyendo el suicidio 

Aúlla para restablecer al desnudo la materia viviente, exi¬ 
ge desde la ventana de su último piso el definitivo desborda¬ 
miento, las realidades activas, el definitivo oficio que barra 
todos los despojos, incluyendo la muerte. EDMUNDO ARAY 
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DICTADO POR LA JAURÍA 


vivo a diario puesto que no debo arriesgarme 

mido bien con mis pasos la calle y cuento con manos salobres de sudor 

cada minuto en que estuve a punto de morir 

a los arboles deseo encontrar en sus sitios de antes 

así soy tengo miedo amo la lluvia cuidóme de todo como buen 

empresario que sabe administrar sus años 

cuídame del sol mi cabeza opuesta al sueño 

vivo a diario leo la prensa me subo a los titulares como sabandija 
trepada al cráneo de un turista 

me abro paso entre la multitud ondeando diariamente 
bestia holgazana cierro los ojos y digo túnel carnívoro sin omitir sílaba 
me saludan las bocinas y digo cueva de occiso es tu hoca preparada 
para los funerales 

me introduzco en los edificios sin salida un día cualquiera 
rodéame magistral selva de concreto en ese instante 
en que una puerta se abre para cerrar otra 
red uzeóme pierdo peso y altura y me he dicho 
desciende jitan del último piso 

y decido no lanzarme dándome postín que mueve a risa en estos tiempos 
pues vivir en ellos es enorme empresa 
y río de primero sin llegar a ser el último 
y río de último siendo el primero 

rio de miedo-pánico y de hambre canina cuando la ciudad hace 
la digestión de todas sus víctimas 

que sueñan sin poder dormir 
y que duermen sin poder soñar 

y como cerviz de toro inexperto que cuelga en los mataderos 

mi ojo grosero siempre dispuesto a vaciarse como vaso de vino 

yo metódico hombre tedioso rey en su casa pido clemencia pido clemencia 



funcionario que celebra un ritual funcionarlo que celebra un ritual 
alrededor de su ombligo que trota hasta más no poder 
y se odia a sí mismo cada mañana bajo el sol de la avenida 
fumando escupiendo estornudando 



disertando bajo un agua de ángeles que gorjea en los ascensores 

pues digo yo qué otra cosa puedo hacer sino ser yo mismo 

gritando con todos mis ladridos negándome van agio riánd orne 

de mis acciones curvado por el peso de las urnas sobre una gota 

de saliva para revivir una hazaña perdida 

haciendo eses por la calle mas viejo que de costumbre 

buen hablador que guarda silencio en público eso si 

más que todo convertido en ave de rapiña 

orinando diciéndome cada mañana el tiempo es oro 

el tiempo no es una memoria el tiempo es una pared donde el ciego 

escribe sin comprender 

mirando los murciélagos en mi habitación 

gritan tan alto como yo me ahogan en mi propio grito 

sienten vergüenza de mi 

debo tener sin embargo una voz probablemente una bella voz 
me he dicho a mí mismo mas quién me ha de oír si lo que hago 
es chillar aquí abajo 

ebrio de felicidad alguna vez me recuerdo tamborileando sobre la lluvia 
con dedos mojados en cerveza 

extraño tam tam emerge en domingo desde mi oficina 
cuento hasta diez dónde me he de ocultar esta vez 
todas las puertos están misteriosamente selladas 
dónde hacer aquello arrójaseme de todas partes, 
arrójaseme del sueño, arrójaseme de mi mismo 
y el brillo de un año nuevo me encandila de repente 

sol agrietado que irrumpe a través de los vidrios del año nuevo 
me inundo me inundo 

hay que reconocerlo no estoy hecho para dirigir la multitud 
y algo espeso como pulpa de cafe se adhiere a mis ojos 
pega sus presentimientos a mi piel agota mi enorme paciencia 
cómo desprenderme de todo esto si no puedo mudar de piel 
otra vez grito se me ha encerrado aquí estoy sentado como 
jonás sobre un barril de pólvora 
se me ordena salir ya es tarde estoy atado al poste 



escorpión los experimentos se muestran insaciables repiten 
un naipe donde antes había un clavel unen dos puntos separados 
por el largo de un cadáver 

extendiendo esa capa de asfalto verde que la tierra llega a conocer 

sólo cuando se la ha chupado inmediatamente 

embozados cadáveres de tinta que crepitan en todas las 

páginas que envejecen como esos restos de perro en la acera 

que nadie acoge que no encuentran un sitio de reposo y que cansados 

de esperar en los cuadros de Jos museos 

vuelven como por instinto sus mandíbulas hacia el oscuro 

visitante que entonces deberá huir 

como si fuese tu piel de combatiente y no el cuadro famoso 

lo que pegas a la pared un minuto antes de volver y oyeras 

no en la plaza pública sino en tu propio cuarto desatarse la jauria 

mientras tú permaneces sentado ahí sin moverte y actuaras 

como el perro sin dueño cuyos ladridos te enseñan a comportarte 

mas siendo como el alacrán en el pico del cuervo 



vecindad del buitre esta sustracción espantosa que gritando en los 
residuos de viscera que lleva cada cuervo acomete por última vez mi 
lado izquierdo picotea mi vientre mantiene con sus gritos escandalizado 
a todo un vecindario nada más que a esa comunidad bien informada de 
todo que finalmente se pone de parte del buitre para irrumpir también 
en mis visceras con sus lamentos de perro 



esperando sal nación los números ceros atraviesan las paredes 

de los cráneos limpios de conciencia se internan por el ojo de los 

funcionarios a quienes atormenta la inania de contar 

que padecen en silencio sus miopías con sus trajes limpios 

mientras sueñan despiadadamente en sus jaulas comunes 

sin olvidar sus desvelos de padres múltiples ni su avidez 

de contar todo lo que está al alcance de sus manos 


agachándose bajo una orden cuando por distracción 
algún número solitario cae al suelo para recogerlo y extenderlo 
de nuevo sobre la mesa igual que a un hueso de ballena que necesita 
de una exacta comprobación 

allí mismo comienzan a sobrar ceros cifras humillantes que enloquecen 

al encargado de poner fuego a los billetes tic banco 

sucios ajados billetes sin dueño que 

derrite 3a carnicería de esta llama infamante 

y ya no hay ceniza en los dientes sino boletos de tren 
que después de todo se transforman en partidas de defunción 

se ha producido un excedente increíble de ceros hacia todos 
lados los funcionarios no saben qué hacer 

con sus esqueletos retorcidos como hierro viejo bajo tormentas de papel 
sus esqueletos aguardando salvación 
sus esqueletos demasiado grandes donde ya no caben 
ni qué hacer con su desmedida sed de lucro y su celo colmado 
de hojas amarillas que sobrepasan el tamaño de todas sus desdichas 

sus cadáveres exageradamente grandes 



gracias al barniz los cuadros viven de las frases al oído do los bue¬ 
nos modales de los motivos de Ja adoración de los reyes y la esclerosis 
del millonario, de un paisaje de selva urbana de un cuarto detestable 
de barrio latino para alcoba refinada o sencillamente de los desnudos 
de mujer originariamente tendidos para la venta pública miles rle cua¬ 
dros comienzan a vivir cuando se descorre la cortina alargando la mano 
bajo un martillo y un conteo de grandes cifras hasta tres que rueda por 
las escaleras precediendo a esos desastres marítimos que arruinan una 
casa de buena familia y se oyen ruidos de pasos en el salón y ladridos 
de perros nada tiene de extraño que el cuadro experimente uno de 
esos bruscos cambios de escena, de pronto descubrimos que nada existe 
en la mirada, el cuadro se ha vaciado como un ojo bajo una impostura 
la memoria siente nostalgia tiene hambre necesita de ganchos al 
igual que la ropa o la fotografía y la obra de arte a su vez necesita de 


la pistola del suicida y la buena conducta y las lecciones de geografía 
dictadas cerca del fuego junto al perro de raza etcétera por todas 
partes el mundo se despelleja se desgaja han aumentado el número de 
bedeles de gova se rumia óleo sagrado servido en marcos nuevos rostros 
siu envejecer durante trescientos años no eran ayer mas que jovencitas 
de boy día gracias al barniz hemos cambiado sólo de aspecto pero el 
amor lleva el mismo traje hemos cambiado las costumbres la esperanza 
está perdida galanes rejuvenecidos por una fiesta perpetua gracias al 
barniz conservan los modales de la época el renacimiento y todo lo que 
viene antes porque gracias al barniz la pintura muda de dueño se cobra 
sus ruinas se cierra lo que en adelante necesitará una llave maestra 
para descifrar el ojo de la cerradura cediendo mostrándonos flores 
carnales y flores auténticas toda clase de trajes el cuerno de caza el 
retrato del emperador la sombra espesa del seno de una maja turbada 
por los gusanos que descienden a su sexo de terciopelo ebrio como si el 
ayer fuera siempre una rosa pura 



mingitario estos muros con espesor de lava y mar cuya existencia 

suda horriblemente no se están quietos ni un minuto más 

bucean con un ojo consternado que silba en el interior de las lámparas 

de enfermería basculando en los torrentes de sangre que ascienden 

hasta el techo en el tóxico de los sismos y en las corrientes 

de las aves migratorias 

engastados bajo marcas de almohadas 

semejantes a la esponja marina 

entre sueños de epilépticos con su sed de discordias y sus sillas 
de ruedas hechas para el amor de los palúdicos cuyos nombres 
borrados por la lluvia ya olvidaron sus primeras amantes 
en fin estos muros de fiesta propicios para toda confesión 
estos muros que se enroscan mudando de corteza como una serpiente 
muros con piel de lava y espesor de cadalso que muestran en sus grietas 
esos cuadros de crucifixión que hacen delirar a las vértebras 


estos muros en desuso 


una sala de juego los escritorios son colocados en una superficie 
pulida especie de llanura desolada frente a la cual, si se estableciera 
rápidamente una comparación, las pirámides parecerían simples bur¬ 
bujas de sol así se ha intentado llenar el mundo de objetos que 
hacen imposible la respiración familiar de los muros, que rebosan ma¬ 
terialmente el marco acordado a la mirada a despecho del orden que 
reina se ha impedido nuestra entrada al mundo, se la ha sellado increí¬ 
blemente con toda suerte de obstáculos y maquinaria pesada, ya se trate 
de sillas, rotuladoras, cañones o pianos de cola, el mundo se superpuebla, 
se llena de ruidos, se lo ha convertido astutamente en una sala de juego 



me reconozco me reconozco en mi infancia en mi madurez 
en mi muerte en los términos de mi oficio de espectador a quien el muro 
endurece para siempre 

me reconozco en mi córnea de salamandra furiosa 
me reconozco en la selva urbana que me propone una máscara 
para dar los buenos días desde una claraboya demasiado alta 
me reconozco en la oscuridad donde dejo de verme y en medio 
de mí alegría cifrada por los despojos de miseria que apuñala mi ojo 
me reconozco en el banco de cárcel negra y en la materia que 
osifica mis párpados y diluye mi cráneo nuevo 

que no es sino ese fortalecimiento de sábanas 
que busca un punto de apoyo en mi rótula, 
la súbita aparición del pus que insemina los bellos jardines 
de un dispensario nocturno 

mis párpados sin venganza mis párpados sin origen mis párpados 
sin orificios de salida para cantar para verter loas en témpanos 
de dicha interna mis párpados cerrados siempre para ver el lado oscuro 
de la carne 

a modo de gusanos que pudren mis odios 
me reconozco 

me reconozco en mi infancia en mi madurez en mi muerte 


los métodos necesarios las costumbres bao hecho de mí 
un ser abominable 

impaciente, aguardo todo el dia como un funcionario 
privado del sueño a quien se le obliga a permanecer amanado 
eternamente a su silla 

el empresario ha cubierto el cielo con un paraguas ha hecho del mundo 
un lugar apto para un crimen ha reducido increíblemente a los 
hombres al tamaño de una bala 

más valdría hacer algo, te digo 

dispararlos, remover los escombros para buscar una salida olvidar todo 
propósito inconcebible y constituir la felicidad a cualquier precio 
y de! modo más inmediato con tablas de toda ley de todo naufragio 
de toda ferocidad para tener sobre qué morir el día venidero 
y adaptar esa muerte a un fin necesario hecho a su propia medida 
reducir la dicha a términos humanos como mueble 
que entra por casa de pobre 

y crearla en nombre de todos 

por todos los medios que estén a la vista por los medios lícitos 
e ilícitos por medio del bien y por medio del mal 

utilizando todos los métodos, los métodos pacíficos y los métodos bélicos 
por los métodos más violentos incluyendo el suicidio. 



he sido otro diariamente soy empujado a ser otro 
y el papel rae va bien 

Los modales de reptil con que cubro las apariencias abruman la soledad 

de mis trajes desmedidos, arruinan el efecto de mis máscaras 

los péndulos estas nodrizas insaciables azuzan sus jaurías 

me sacan de mis grandes investigaciones me observan 

desde otra realidad que hace imposible mi sueño 

desde las cribas de enormes baúles marinos 

y en el fondo de las habitaciones baldadas de heléchos 

vuelven mi vida un curso de rio donde se baña un leproso 

me miran con ojos de flecha desgastada cuyo brillo 

yo no sabría olvidar 


me he transformado en otro 
y el papel me va bien, 

¿y los paisajes? 

veo hacia dentro mapas de carne con mis párpados 

de murciélago ablandados sobre un poste 

veo siembras de papel en los osarios 

he vuelto de revés mi traje para cubrir las apariencias 

llevo una máscara 

he sido otro 


he sustituido mi derecho a la felicidad por la experiencia del crimen 
atribuyéndome esa falta de lógica capaz de reactivar en la sonrisa de 
un idiota las causas recónditas de un asesinato 



golpeando el abismo entre mi espíritu y yo están mis trajes 

se levantan mis actos los muros de espesor de lucióla 

que admito desconocer como al tejido violento de los cromosomas 

los abismos blandos que se incrustan a mi cuerpo 

hecho de una materia de lava cosmogónica y nervio 

de convulsión doméstica 

de tumor amistoso con forma di- cráter medicinal 
una sustancia hecha de corpúsculos de existencia diaria 
provistos del tiempo necesario para cada pulsación 
y cada uno de Jos cuales es el mismo tiempo un átomo 
un ángel una obra de arte un ser humano 
un dios de espesa crin solar 
diariamente adquiero conciencia de ese equilibro 
de arco peligrosamente tendido 

a que me condena un pensamiento a punto de dispararse 
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CON MALOS MODALES 


con malos modales soy tu apariencia in terna y externa, 

tu verdadero ser, tu virus, tu extrema unción, 

el caníbal en que me convierto 

sin esperar mucho tiempo en los parques lustrosos 

me envilezco sin ninguna razón 

me envilezco por nada, me envilezco más pronto que el odio 

que actúa bajo el efecto del ácido corrosivo 

hago de tu traje mi mejor máscara 

te muestro una rosa dentro de un volcán 

bebo para ejercitar mi tino en la escama de la boa 

en fin encuentro que me tardo, que be perdido mis días, 

que no hay diferencia entre la potencia y el deseo, entre el deseo 

y el acto, entre el acto y el crimen 

huyo de mis antepasados, los encuentro en todas partes 

en los volúmenes de historia en mis camisas en el barniz de la mesa 

y en la mesa misma en los paréntesis de lóbulos abiertos, 

en las carnicerías, en los perros de presa en los ramos de flores 

en la página 4 



cuarzo mis salidas humillantes a una edad difícil de soportar 
arrastrando mi infancia con sigilo de liebre asustada por el fondo 
de una habitación alumbrada con tus ojos de viscosa luciérnaga 
mis retornos a una edad menos salvaje como celebrando una victoria 
al fondo de mi sangre y la estrella de los muertos que alumbraba 
la batida contra el caimán y los caballos descuartizados 
cuyo lomo hedía como la muerte de un cetáceo 

mis razones de hombre libre en la proa una hora antes de amanecer 
y los gavilanes cuyos ojos salados arrancábamos para diversión 
en las embarcaciones que efectuaban sobre su espinazo de ballena 
la lectura del mar 

los vidrios removiendo alguna extraña confesión, 

esos restos de licor agrio entre los pólipos 

y el miedo que gibaba la nuca de! celador y los puñales 

que resplandecían en las fiestas de lámparas arborescentes los arcos 


de bambúes tendidos para el recibimiento el temor a los fantasmas 
de viejas goletas hundidas en brindis 
de estrellas de mar 



el magma debe retornar el mundo como una habitación 
demasiado sola desde donde admiro los volcanes, 
el receso justo de sus lavas sobre un balneario lujoso 
he vendido mi ángel 

lo he matado con torpe espada sin lavar 
me ha cegado lo invisible 

soporto en silencio mi trabajo de investigador solamente 
preocupado por la carne, que marcha solo por un desierto 
me doy cuenta de un retorno que no es sino 
un descenso de navajas sobre mi cráneo 
de naipe suspendido sobre el ojo de un culpable 



en memoria del ángel Nada tengo que ver con lo que he sido 

ni con lo que ahora mismo soy, existo simplemente 

Mejor dicho, se rnc da permiso para existir, se me cambia de sitio, 

se me asigna otro cuerpo a menudo familiar pero sin embargo 

demasiado estrecho para mi espíritu 

Se me asesina 

“Sá lo que tú quieras, pero al menos elige”, me dicen 
Mejor dicho, me gritan al oído manteniendo mi garganta 
tensa bajo la punta del cuchillo 

Me confío a la fórmula del cieno de las grandes avenidas, 
al alcohol de las m adré poras 

Si tan sólo se me deja abrir la boca para gritar 
Si tan sólo se me deja huir para encontrar el ahismo 


que se abre ahi delante como otra boca 

Lo terrible emana siempre de un golpe de azar 

Pero los acontecimientos esperan, se amontonan, 

se precipitan en cascada queriendo todos suceder a la vez, 

tocan a mi puerta, penetran en mi cuerpo, 

se instalan en mi piel como una sustancia renovada 

y a la vez muerta que mi ser acepta sin vacilar 

Su sentido proviene del golpe de agua que arrastra al pez 

Aún estoy allí 

No hago nada 

Mis pasos tienen seguramente un origen 
No obstante, no sabrían adonde ir 
Yo mismo no lo sé. Me confio demasiado. He cometido 
un error de cálculo 

En efecto, el retorno debía hacerlo a toda carrera 
Si he llegado ahora es solamente para volver a empezar 
Una vez que tomaba impulso era como el pájaro que regresa, 
muerto por exceso de confianza en el vuelo 
Es desconsolador 

Debajo de cada nuevo intento no hay más que un mar furioso 
que vuelve a la calma en cuanto yo desaparezco 


Me adiestro en cada uno de mis defectos, perfeccionándolos 

en toda su extensión, afilándolos hasta que adquieren 

ese brillo repulsivo de mis dientes que se disponen a saltar 

En ese instante la duda nace en mi ¿Soy la presa o el verdugo? 

Deberla escoger ahora mismo 

Mas, definitivamente, no puedo elegir 

Es imposible, me digo 

y salto 



los horizontes son nuestros brazos En el dominio de las perspecti¬ 
vas los horizontes son nuestros brazos Apenas hay algo que hacer No 


podrías imaginarte en otro sitio sin que no te invada una especie de 
vértigo fatal Las distancias son demasiado largas para Ja esperanza 
Los cambios se suceden hacia abajo Así la verdadera causa del sueño 
no esté en ti, sino en los gusanos: ellos piensan por ti, vigilan mientras 
tu duermes, duermes Los lugares existen por fuerza de las costumbres 
Sólo podrías hallarlos en los mapas Y ni siquiera en los mapas En 
cuanto das un paso convencido de poder alcanzarlos, ruedas abatido 
hacai el abismo De nada me sirven mis brazos, mis piernas, mis largos 
dedos provistos de aspas parecidas a navajas Ante mis propios ojos me 
pierdo de vista a mi mismo No me conozco Estoy abolido: Un muñón 
miserable lio tomado mi sitio 
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EL INVISIBLE SALE DE CASA 


Una vez que se toma el sombrero, la despedida es cosa inevitable 
Entonces el invisible sale de casa ¿Volverá? 

Las palabras se juegan la vida, se cruzan acertijos como cartas 
que otra vez son espadas y así termina el último acto, 
pistola en mano, pero no antes de que los invitados lleguen 
trayendo flores con esos ademanes discretos que preceden 
a la noche de boda y aun con la gota de vino que salpica 
en sus ojos frescos y aun el mismo féretro que muy pronto 
se ha cansado de esperar, que ya a nadie sorprende, 
pues necesita más espacio para respirar, más hormigas 

que obliguen su paso; 

y los amigos deben volver, han vuelto, ya están en casa 

sentados con el cuello de la camisa más brillante que mortaja 

o caminando de puntillas para no hacerse notar, 

andando de esa manera distinguida que no oculta el brillo 

de los zapatos detrás de la mesa de comer, 

mas alguien debe hacer el resto cuando el pesado traje 

se queda sin cuerpo colgando como res muerta en los ganchos, 

recoger los vasos rotos, poner la cabeza en grandes negocios, 

hacer las cuentas, llenar nuevamente las lazas de café 

que propagan un amable ruido de platos por toda la casa, 

dar las buenas noches como a nuevo inquilino sin olvidar 

esa flor en el ojal que de pronto asusta más que el muerto; 

despacio, despacio puesto que la tierra necesita de alimento 

y suponemos que todo lo que hagas con ese cuerpo 

demasiado recto lo harán a su vez con el tuyo para conformidad, 

otra vez ese cuerpo enganchado en la noche 

que no sabría leer su suerte en la hoja que come un bachaco, 

eso mismo que te preocupa mientras ladeas tu cabeza 

y echas más azúcar en el café arrojando con tu pala tanta tierra, 

tanta tierra fría sobre el montón que sobresale alegremente 

como si se acabara de sembrar el arbolito 

y después te callas, te dan por muerto 

y después te tienes que sentar, guardando un silencio conveniente 
que tía náuseas, y apagan las luces y no te mueves y sientes 
bajo tus párpados crecer los pelos del muerto cavando en tu frente 
como un agua 1 ostral; y después estamos sobre la alfombra 
en esa postura intransigente que molesta como cuerda 


demasiado ceñida a una garganta 

Si regresas al otro día mucho tiempo se habrá ido 

en la amapola muerta: las sillas colocadas reflexivamente 

ante la mesa donde se jugaba anoche una partida, 

tu retrato que se pudre sin que se altere el rostro 

Teje la araña lo que desteje el reloj, mucho tiempo violento 

marcado por el vuelo de la mariposa negra en el cuarto» 

mucho tiempo que no se sabe si ha pasado realmente 

por tu rostro o por el lomo del caballo que otro amo 

con su ojo engorda al día siguiente* 

un día desfigurado por la lluvia en que las hormigas 


cargan la hoja de plátano 
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DESCENDIENTE DE AHAB 


para un público enfermo, 

ávido de ver la sangre corriendo en lugar del agua 
llegado el caso sé hacer la víctima 

y can!o en mi agonía entre dos fuegos 
vuelve vuelve, oía a mi madre 
su voz me despertaba 

otras veces escuchaba los aullidos de los perros 
(mi público está formado exclusivamente de fieras) 
escuchaba sus hurlas horribles cuando aún 

mi sangre destilaba bajo el entarimado 

vuelve vuelve 

oía la voz cada vez más apagada 

pero la palabra moría antes de haber nacido en un lugar lejano 
vuelve vuelve 
soy un desierto 



fin del acto la audiencia donde al fin vas a someterte 
a una operación urgente 
a una suerte de amputación de tu lado enfermo 
en esa sala demasiado alta donde 

al ser cambiada de sitio 
la viga cae justamente sobre tu ojo abierto 
una partida de dados comienza a jugarse, sigue 
a las palabras de la sentencia 
mas las pruebas existen 
siempre han existido están a la vista 
no necesitan ser presentadas para que se te condene 
inmediatamente 

puesto que las descubres por todas partes 
asidas como pulpos a tu mesa 
transformadas de repente en las flores 

que han enviado para el fin del acto 
el péndulo interviene en la ejecución de la sentencia 
señala las pautas trenza el tiempo 


el doble hace su entrada pierdo mi tiempo dibujando monstruos 
en las paredes 

de una habitación desierta 

espectros que sin atreverse a entrar se asoman por la ventana 

yo Ies hago señas los invito a que pasen 

todo en vano: siempre terminan escapándose 

saludo sus sábanas de ángeles 

sus apariencias extravagantes! 
es ese picotear insolente de los gavilanes 
sobre las páginas de mis cuadernos al que atribuyo 
el desorden que reina en mi cuarto 
debo echarlos ahora mismo 
después de todo mi oficio consiste en eso 
monto en cólera 

al cabo soporto en silencio que no se vayan jamás 

siempre encuentran un sitio mejor para instalarse 

mas mi cólera aumenta, trepa por las paredes del cuarto 

al volver descubro allí mismo a un enorme perro 

seguramente hace guardia 

ahora bien yo intento ganar su confianza 

arrojándole las partes de mi cuerpo que aún 

no ha terminado de comerse 
que aún no ha terminado de comerse 



mí vocación de actor mi vocación de actor que toma 
demasiado en serio 

la representación de un crimen había sido decretada 
recuerdo muy bien la lluvia 

sobre el muérdago que estrujaba en mi mano para hacer 
más familiar el contacto del cuchillo 
había olvidado mi nombre 
me aproximaba a la casa de mis padres 

azuzado por una vocación terrible 
debo ejecutar a diario números de magia 


cuenta uno a uno los segundos de esos diez años 
que permaneces sentado penosamente 
allí ante el juez 



la venganza Todas las eventualidades que contribuyen 

a la desdicha de orestes combinan su regreso 

Prácticamente no ha debido moverse, ha estado siempre 

en el palacio, como principe o como actor, el caso es 

el mismo, porque lo atan a las columnas 

los cabos de sus nuevas victimas, 

nada más que el cinabrio junto a la fosa corriente 

Los relevos de guardia que suceden a una hora incierta 

precisamente en el momento en que ejecuta su venganza 



poste Mas, cuando avanzas, sientes que la cadena se ha enroscado 
en tu cuello ¿Qué habrá pasado? Es ese instante 
en el cual comprendes que no estás libre sino que por el contrario 
la cadena te acerca más y más al poste 

Fundo tu alegría en una marcha inversa, pues las cosas opinan de otro 
modo. Suprimen tus gestos hasta ese límite intolerable en que pruebas 
sostenerte con pie firme sobre un agua profunda que te envuelve 



escalón Estoy en el peldaño más bajo de una escalera que me con- 
duce a donde están los otros. Admito que debería comenzar a subir en 
el acto, pues no me es dado seguir aquí. Vacilo, hasta puedo pensar. La 
cosa es más terrible, sin embargo. Sucede que no puedo moverme. Y no 
porque esté impedido físicamente, sino porque ignoro la existencia de 
los peldaños intermedios si bien, por otra parte, distingo claramente 
a donde llevan 


cadena sola Y más allá, al término de una vida triste, el prisionero 
mudo ante las reglas del juego Su mirada cubre la escena como una 
bestia que se dispone a morir, quiere saber lo que hay detrás del muro 
y la reja Mas, en cualquier dirección que ni iré, descubrirá sólo su propio 
rostro en los ojos del carcelero Ciertamente, su mundo no es pequeño, 
ha matado, sus raíces se extienden por encima de los muros, crecen 
Puede incluso moverse, caminar, ir hacia si mismo por sobre la cadena 



cuento El sol me despertaba como a pájaro 
Yeta los mapas en las paredes, la luz que atravesaba países 
nunca imaginados, indicando desde la ventana los sitios 
por donde empezaron a rodar mares incalculables 
Yo miraba a todos lados: señor, eran sólo sábanas 
Mas el diluvio oprimia mis sienes como si mil gallos 
se inclinaran para narrarme al oído el fin del mundo 
Entonces despertaba 

y qué impuro el día opuesto al sueño sobre la niebla 
donde un momento antes desaparecieron los ángeles 
Cada cosa alumbraba como un ojo 
Llameaban los cuadernos los trajes los juegos: 
presentes de muerte que el día arrojaba a mi cara 



un hilo sobre el abismo La araña tiende un hilo en el abismo 
y comienzas a caminar inmediatamente sobre lo que de pronto 
se curva como lomo de serpiente 

Estar allí sobre un pantano miserable mientras tu miedo 
toma cuerpo en los aullidos de la fiera 

mientras ocurre ese temblor de víctima que derrumba tu casa, 
una suave brisa de naipes removiendo un cráneo 


sólo comer es una empresa entraba la multitud agitando sus dientes 
de dos en dos se tomaba asiento no estaba el suelo tan lleno de tabaco 
carnívoramente se sentaban como grandes insectos otros cerraban la 
boca preferirían no haber nacido guardaban silencio respetuoso miraban 
sobre el alto estrado a los jefes se acostaban como podían sobre sus 
propios huesos se subían medio muertos a la mesa pero sólo comer es 
una empresa la carne desaparecía antes de abrir la boca no alcanzaba 
para todos se peleaban a la espada con ios huesos no estaba el suelo 
tan lleno de tabaco pero al caer del techo el escarabajo se ahogó en 
la cerveza 


mr levanto cuando con mi voz he traspasado la mañana herido 
las carnes de los que duermen anegado sus lechos con tibia sangre sin 
reposo cuando me levanto y cruzo la desolada tierra misteriosa soñando 
realizar una hazaña imposible cuando entro en erección cuando rehago 
tu vida y nuevamente la arrojo como cera al volcán cuando estoy por 
encima de todo cuando me transformo cuando río a carcajadas cuando 
mo embriago de muerte diaria para renacer en e! rebaño cuando escucho 
la memoria que teje un nudo en mi garganta y de miedo contando 
basta tres comienzo a gritar 



joñas siempre como jonás lleno de íncertidunibre 
moré en el vientre de la ciudad 
esto sucedió una vez y siempre 
en las cuatro estaciones de mi vida 

cuando como isinael sombríamente joven y cambiante como 

un desterrado la dicha fuera de mí mismo 

desesperadamente yo buscaba 

la dicha no encontré bajo un cielo torpe 

oyendo una orden de partir esperaba en los puertos 

imaginaba aventuras incomparables sin hacerme propósito 


cuanto más abría los ojos el mundo me parecía más pequeño 
y asi viviré bajo un cielo inmóvil, sin deseos 
odiando la palabra el sentimiento 
Las cartas de retorno 
el silencio de los cactos 































































































































































































































































































































































































































ediciones del techo de la ballena 


OBRAS REALIZADAS 

Para restituir el Magma (exposición), marzo 1961. 

Rayado sobre el Techo (publicación), marzo 1961. 

Homenaje a la cursilería (exposición), junio 1961. 

Cabezas filosóficas, Gabriel Morera (exposición), noviembre 1961. 

¿Duerme usted, señor presidente?, Caupolican Ovalles (poesía), mayo 1962. 

Espada de doble filo, Dámaso Ogaz (poesía), Colección Sir Walter Raleigh, 
agosto 1962. 

OBRAS NO REALIZADAS 

Desagravio a Picasso por los homenajes recibidos en su 80 0 aniversario 
(exposición de grandes maestros). 

Política e instintos reprimidos sobre el muro (exposición fotográfica). 

OBRAS POR REALIZAR 

La Estatopigia como fórmula de conocimiento (exposición). 

La necrofilia, Carlos Contramaestre (exposición). 

Homenaje a la A.E.V . (El dominó y las Bellas Artes. Teatro.) 

Contacto Terrestre, Gustavo Ossorio (poesía). 
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